我妈20多年来，悄悄把家里的钱都给了舅舅家，今年我爸不上交工资卡，我妈质问他，晚饭时他只说了一句话，我妈当场就懵了
我妈这辈子最怕两样东西，一是外公说的那句“你不帮建军，就别回这个门”，二是我爸的沉默。 今年我爸退休后，第一次没把工资卡交到她手里。我妈查存折，翻口袋，拐着弯套我的话，都没用。我爸一个字不说，可他越不说话，我妈越慌。 那天晚饭，我妈摔了筷子。 “宋建国，你到底想干什么！” 我爸放下碗，从外套内袋里掏出一张叠得皱巴巴的纸，轻轻放在桌面上。他只说了一句话。 我妈手里的筷子“哐当”掉在地上，脸刷地白了。 我从没见过她那种表情。 那张纸是什么，我爸说了什么，得从一个月前说起。 01 一个月前，我周五晚上回家，推开门，看见我爸一个人坐在厨房里。 厨房没开大灯，只亮着灶台上方那盏小灯。 他背对着门口，胳膊肘支在桌面上，手里捏着什么东西。 听见门响，他飞快地往裤兜里一塞，回过头来冲我笑：“元霜回来了？” “嗯，我爸你干嘛呢？” “没干嘛。有点渴，坐会儿。” 他站起身去倒水，动作比平时慢。我眼尖，看见他手背上有一片淡淡的青紫，像是打过针留下的。 “爸，你手怎么了？” 他低头看了看：“前两天厂里搬东西碰了一下，没事。” 我“哦”了一声，没多想。我妈从屋里出来，手里攥着一件外套，脸上不大好看：“建国，你工资卡呢？今儿不是发薪日吗？” 我爸顿了一下：“厂里最近效益不好，晚发几天。” “晚发几天？”我妈的音调一下子拔高了，“你在厂里干了三十来年，哪个月工资晚发过？” 我爸没接话，端着水杯往客厅走。我妈追了两步，又站住了。她低头看了看手里的外套，翻出口袋摸了摸，脸上的表情变了一下。 “这外套你最近穿过？” “嗯，前几天凉，翻出来穿的。”我爸头也没回。 我妈没再问，把那件外套拿进了他们屋里。我站在客厅里，总觉得有点不对劲。但哪里不对劲，又说不上来。 那天夜里，我睡到半夜，迷迷蒙蒙听见客厅有动静。我爬起来开门，看见我爸坐在沙发上，借着小夜灯的光，在数什么。 药片。白色的、小小的药片，摊在茶几上。他一颗一颗数，数完装进一个旧药瓶里。 “爸，你吃的什么药？”我站在门口问。 他手上的动作顿了一下，回头看到我，笑了笑：“降压药。最近大夫给换了一种，让我分早晚吃。” “你血压又高了？” “有点。上了年纪，正常。” 他站起来，把药瓶塞进抽屉，像没事人一样回屋了。我站在客厅里，愣了好一会儿。他笑得很正常，动作也很正常，可我就是觉得心里头有点闷。 后来我才知道，那根本不是降压药。 我爸第一次没交工资卡，我妈嘴上没说，心里记着呢。 02 第二天一早，我还没起床，就听见我妈在屋里翻箱倒柜的声音。 我迷迷糊糊看了一眼手机，才七点半。我妈平时起得早，但翻柜子这动静，不像是干活，倒像是找东西。 我侧着耳朵听了听，听见她拉开衣柜底层那个抽屉，又合上，又拉开。过了一会儿，脚步声往客厅去了。 我掀开被子爬起来，推开门，看见我妈站在客厅里，手里攥着一张纸。她盯着那张纸看了半天，脸绷得很紧。 “妈，你看啥呢？” 她猛地一缩手，把纸攥进掌心：“没啥，你爸的存折回执单。” “存折？我爸不是用工资卡吗？哪来的存折？” “所以我看看啊。” 她把那张回执单翻来覆去看了几遍，嘴里念叨着：“农业银行的，存了两万。” 我的心咯噔一下。两万块钱，对于我们家不是小数目。我爸一个月工资才三千多，退休前也就四千出头。我问我妈：“我爸哪来的两万？” “我哪知道他哪来的两万。”我妈把回执单往口袋里一揣，拎起包就要出门，“我去趟街上。” “你去银行了？” 我妈没回答我，鞋穿得慌里慌张，一只脚蹬了两下才蹬进去。 她走后，我坐在沙发上，脑子里翻来覆去，想不明白我爸什么时候偷偷开了个存折。 这些年，他工资卡一直在我妈手里，每个月取多少花多少，我妈心里都有数。 他哪能攒下两万？ 中午我妈回来，脸色更沉了。什么也没说，进了屋就躺下了。我端了碗面条送到她床头，她翻了个身背对着我：“不饿。” 我把碗放在床头柜上，看见她枕边露出一角，是那张银行回执单。背面被她指甲掐出几道印子。我多嘴问了一句：“ 查到了？ ” “没有。”她闷声说，“他名下就一张工资卡，没有别的账户。” “那这存折？” “谁知道他拿谁的名字开的。” 我妈停了一下，像是想起来什么，翻身坐起来，眼睛突然亮了：“他以前跟我说过，厂里有个老赵，常说自己儿子在银行上班，办卡方便……” 她话没说完，又自己摇头，重新躺下去：“算了。你爸那个闷葫芦，打死他也干不出这种事。” 可我看得出来，她嘴上说算了，心里一点也没过去那天下午，我收拾灶台的时候，在柜子底下摸到一团皱巴巴的纸。 摊开一看，是张医院缴费单，上面的字被水洇得有点花了，但能看清几个数字，缴费金额两百多，日期是去年十一月。 科室和项目那一栏，被人撕掉了。 我拿着那张缴费单愣了愣。去年十一月，我爸没听他说过身体不舒服。我把缴费单夹进窗台的书里，没有声张，心里却埋下了一个小小的疙瘩。 03 接下来两个周末，我回家，家里的气氛越来越不对
